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Seorang insan,
betapa aneh gabungannya!

Semangat meneruskan kewujudan dan
kebolehhidupannya
dalam pembebasan;
tubuh dalam keberpunyaan.

Demikianlah, insan berkelana
dalam batas sempadan pembebasan
serta keberpunyaan.

Mencari keabadian.
Masuma Tavakoli



Bahasa merupakan salah satu alat paling
berkuasa digunakan oleh sempadan:
konsep nan ganas dicipta untuk
memisahkan antara “kami” dengan “yang
lain” (the other). Ia digunakan untuk
memecah-belah, menghapuskan
keunikan, menghina, merendah-
rendahkan; menentukan siapa fasih dan
siapa bukan.

Maka, puisi hadir sebagai penawar ampuh
kepada bahasa yang sering digunakan
secara kejam dan ganas. Medium ini
sendiri terdedah untuk pemuisi bermain
dengan kata-kata, menggerakkan makna 

THE PROJECT



dan mengubah sesuatu yang kelihatan
pejal menjadi lebih cair dan anjal. Dalam
ertikata lain, puisi adalah al-Kimia. Ia
adalah kuasa.

Kumpulan puisi ini terhasil mengikuti
semangat tersebut: melalui siri bengkel
puisi tentang sempadan, nasionalisme dan
pembayangan masa hadapan yang baharu.
Bagaimana kita boleh menggunakan puisi
untuk menentang bahasa yang bersifat
perkauman dan kebencian terhadap
sesuatu yang asing? Bagaimana puisi
secara khusus dapat menjawab tema-tema
ini dan membayangkan semula cara
kewujudan baharu? 



Seperti mana wacana tentang migrasi
sering dinyahmanusiakan, bagaimana
puisi dapat mengangkat dan
mengetengahkan pengalaman manusiawi
rencam sang berkisar tentang kehilangan,
kenangan, keinginan dan keriangan?

Para pemuisi ini merenung semula
bagaimana sempadan telah memberi kesan
dan mengubah hidup mereka. Puisi
menjadi medan bagi mereka untuk
mengingati, soal siasat, berduka,
menentang dan bermimpi dengan penuh
keberanian.



Mereka mengingatkan kita bahawa
kekuasaan dapat ditemui dengan cara
iaitu kita menegaskan semula
kemanusiaan kita saat berhadapan dengan
mesin-mesin kezaliman. Kekuasaan itu
berada di dalam puisi. Ia berada di antara
ruang kalam dan kertas. Ia berada juga,
seperti salah seorang pemuisi menukilkan,
dalam tarian sang pawana.

—Lily Jamaludin, penyunting



PUISI



Kerana jika aku meratapi kita semua,
maka haruslah jika aku sembuh, aku
sembuhkan kita semua.

Enbah Nilah



Enbah Nilah
Untuk moyangku, Munusamy, salah seorang daripada buruh Tamil-Malaya yang
diumumkan hilang semasa pembinaan Kereta Api Maut (Landasan Kereta Api
Burma). Perkhabaran mengatakan beliau didera oleh askar Jepun kerana
memalsukan kehadiran bagi pihak rakan buruhnya yang menghidap penyakit taun.

Kalau ingatan merupakan satu-satunya
 keranda diberikan kepada engkau dan
 aku barangkali tukang angkat yang terakhir,
khabarkan kepadaku, bagaimana engkau
 mahu kisah ini diceritakan? Adakah engkau
 mahu aku berlembut dengan tragedi itu?

Mungkin langit mencebik
 dek ketibaan lepuh senja
 di samping angin menyiul
 bobokan sial; kala matamu
 merenung gemerlap akhir
 landasan itu yang kelihatan
 seperti கேகா���� �
 dan kau hampir boleh dengar
 guli anak-anak kecil berdentingan
 serta berkeletakan dari jauh.

Seketika, kau terlupa suram
 batu kelikir kuari dan bagaimana
 darahmu mengalir dan mengering
 menjadi tompok perang jijik di antara
 gigi acip. Seketika duniamu kembali
 hijau: rimbun dahan tinggi meneduh
 juga kulit kayu yang menumpahkan
 putih susunya seperti ibu baharu.
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[1] Goli gundu – permainan tradisional jalanan di India yang mirip Permainan Guli di Malaysia.



உ�க� இழ��களா�
இ�த ந�ல� எ�ன ெப�ற�?
பய�� வ�ைத�பத��� பத�லாக
ரய�� வ�ைத���க�.

Besi yang kau pikul menggantikan
tempat anak-anak perempuan kau
tinggalkan—adakah ia turut merengek
sepanjang mimpi ngeri iaitu ketiadaanmu ini?
Mungkin di suatu tempat di Siam, hingga kini,
kala bolt melepaskan genggamnya untuk rehat,
mereka masih merasai karatnya darahmu
di antara geraham mereka.

Tahukah engkau tidak lagi akan pulang?
Mahukah aku nukilkan bahawa kau
meneriak di dalam air berbulan
lamanya dan mengharapkan
garam bertukar menjadi
lautan di tempat
berlainan;
bagaimana harapan 
satu-satunya yang memeliharamu
mengharungi bahang dan wabak;
atau adakah air mengalir memecahkan
kepercayaan sementara?

Mungkin maut ialah tetamu budiman,
seorang yang beradab dalam menziarah;
pukulan tukul di kepala, tikaman sangkur di dada,
atau dicampak separuh nyawa ke dalam unggun api.
Jika tiada jasad ditemui, engkau tidak dikenali.

 Jika beribu jasad ditemui sekalipun, engkau masih
 tidak dikenali. Siapakah dirimu di kalangan ribuan lain?
 Hanyalah sebilah rumput diragut terbuang oleh sepasang tangan
 tidak ambil peduli. Namun begitulah, selebih dirimu, benih
 bercambah daripada lalang berselerak di merata dunia.

Apa yang lahir di tanah ini
daripada apa yang engkau hilang—
Bukannya benih, sebaliknya
kau menyemai landasan kereta api.



உ�க� இழ��களா� 
நா�க� எ�ன அைட�ேதா�?

Seabad yang lebih elok berlalu,
lidahku masih bengkak
 daripada duka kau telan.
Melecur dan dahaga selamanya,
 tenggorokku bergelut dengan
 cekak-cekik kisahmu.

Lelangitku cuba membumikanmu
cuba menapakkan engkau balik.
Engkau yang tidak pernahku bertemu.
Engkau yang tidak pernah ibuku bertemu.
Engkau yang nenekku hanya mampu kebumikan
dalam kenangannya. Siapakah yang akan
memujuk pertiwi kala ia mendesak jawab
tentang jelatanya yang hilang? Apakah
ia tahu engkau tidak akan pulang?

Kalau ingatan merupakan satu-satunya
keranda diberikan kepada engkau, khabarkan
kepadaku—bagaimanakah hendakku
kebumikanmu?

Apa yang kami dapat daripada
 apa yang engkau hilang?



Enbah Nilah
Pada 2002, jurnalis antarabangsa dijemput untuk membuat liputan tentang
perjanjian gencatan senjata antara Harimau Pembebasan Tamil Eelam (LTTE) dan
kerajaan Sri Lanka setelah hampir dua dekad menumpahkan darah.

 1999
Umur aku 6 tahun;
abang aku berlatih melakukan
jurus Undertaker kepadaku— 
     Tombstone Piledriver,
          Chokeslam,
                Hell's Gate…
Aku menangis tapi perlahan merangkak
masuk ke dalam gelanggang mainan, bertempik: 
     Do you smell what The Rock is cookin'!
kemudian tersembam muka dahulu di atas tilam.

Ia kenal kami begitu
rapat melalui tulang belakang kami membesar
melalui semerbak bau nafas kami pagi-pagi.
Tilam spring lusuh berumur 24 tahun ini
jauh lebih tua dan lasak daripada aku.

My brother’s eyes roll back 
like a soothsayer, he intones,
     You will…rest in peace.

2002
Umur aku 9 tahun:
Aku belajar nisbah dengan mengukur
berat badan aku dengan senapang AK-47
berisi penuh—1:3. Aku tahu pun sebab
ayah aku, renungannya cengkung dan dihantui,
mendukung aku ke katil dan menggumam,
     andailah aku ini dilahirkan jauh di seberang
     lautan sana, mungkin kau dah pegang selaras.

[1] The Undertaker - Ahli Gusti Profesional Amerika Syarikat. Frasa pemikatnya adalah “Rest in Peace.”
[2] Frasa pemikat The Rock - Ahli Gusti Profesional Amerika Syarikat

Turn-Temurun
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 Adakah dia membawa pulang sesuatu bukan
miliknya dari pendalaman Hutan Vanni?
Tidakkah dia tahu jangan sesekali
mengambil apa-apa
dalam hutan?

Aku cuba untuk makan seolah
berbadan tiga kerana tidak jauh
dari sini, budak-budak yang kelihatan
seperti aku, hilang anggota badan pada
hari biasa; hilang nyawa pada hari lain.
Aku perlu bersiap sedia.

           
                                   2007
Umur aku 14 tahun:
Aku melekat membaca halaman laporan perang
ayahku yang baharu dicetak; dia pula melekat
menonton persidangan akhbar dalam televisyen.
Penulis kata pengantar bukunya menyebut
Tha-mil-sel-van, mirip nama dalam
berita yang diumumkan terkorban.
Cuaca dimendungi asap mengadu domba
merentungkan sebarang harapan perdamaian.
Pembaca berita mengumumkan segala kelumit
harapan telah hangus bersama orang kanan tersebut.
Ironi ini tidak aku faham, namun ayahku mengerti.

2019
Umur aku 26 tahun
jenazah ayahku dibaringkan dalam
keranda putih di tengah-tengah

[3] Vanni- Wilayah utara Sri Lanka yang terkesan oleh perang saudara.
[4] S.P. Thamilselvan - ketua sayap politikal dan interkolutor utama LTTE yang membincangkan
perjanjian perdamaian pada 2022 yang terbunuh oleh serangan tentera udara Sri Lanka pada 2 November
2007. Kerajaan Sri Lanka secara rasmi menarik diri daripada perjanjian gencatan senjata dua bulan
kemudiannya.
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ruang tamu. Tak elok letak gambar
 orang yang masih hidup bersama
orang yang telah pergi tapi kami tak
banyak jumpa ayah bersendirian untuk
majlis pengebumiannya. Ibuku mengeluarkan
timbunan foto lama mendiang ayahku membuat
liputan di Sencholai. Ibu mengepilkan sekeping
di papan kenangan—dalam foto itu, ayah
sedang rancak berbual dengan tiga
kanak-kanak perempuan Tamil.

     Aku kata, 
          Takkan diorang ni lebih tua daripada kita.
     Dia menjawab tanpa ragu-ragu, 
           Diorang semua dah takde. 
           Rumah anak yatim itu dibom. 
Apakah ibu mewarisi keterpisahan
daripada ibunya—satu-satu mangsa
pengeboman Jepun yang terselamat?
Ibu meneliti timbunan ktu semula, yakin
bahawa jika dia boleh temui lagi banyak
mereka yang telah pergi. Dia tidak perlu
bertungkus-lumus untuk mencari.

Seminggu kemudian, abangku meleraikan
rangka katil kayu dengan kapak untuk membuka
ruang kepada barang-barang baharu. Ibu menengking
abang dan tanya barangkali dia nak tetak ibu juga,
kalau kenangan tidak mempunyai erti dalam dunia ini?

Amarah dan kedukaan yang mencemari
udara berbau renta dan tidak asing,
jauh lebih tua (tiga kali ganda) dan lasak
berbanding umurnya. Aku tak tahu dari
mana ia datang tapi aku tahu ke mana ia
ingin menuju. Aku perlu bersiap-sedia.

[5] Pada 2006, Kerajaan Sri Lanka menggugurkan 16 bom jenis aerial di Rumah Anak Yatim Sencholai,
mengorbankan 61 kanak-kanak dan 3 guru berketurunan Tamil. Lebih 100 kanak-kanak tercedera;
beberapa orang kehilangan anggota badan, lain mengalami kecederaan kepala dan terkena serpihan bom.
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 2022
 

Umur aku 29 tahun.
Aku dilahirkan kurus untuk tidak makan ruang
demi lebihan-lebihan nyawa yang waktunya telah
sampai sebelum waktuku. Aku berasal daripada
susur galur pemberian turun-temurun.
Kepercayaan karutku
     turun-temurun.
 Penyakitku
      turun-temurun.
 Amarah sialku
      turun-temurun.

 Namun waris pusaka ini
                                    berakhir
                                    dengan
                                    diriku.

Inilah janjiku:
akanku merangkak
keluar daripada lapisan
demi lapisan tanah
          keluar
          daripada
          liang
          enam
          kaki
dalam ini kuburan milik orang lain.
Akanku tidak wariskan
apa-apa melainkan segala
kasih sayang yang pernah
terpesong, impian terpinggir,
keriangan tidak terendah.

Kerana jika aku meratapi kita semua,
maka haruslah jika aku sembuh, aku
sembuhkan kita semua.



Enbah Nilah

 Nagaenthran Dihukum Gantung di Singapura Hari Ini
Nagaenthran K. Dharmalingam, seorang lelaki warga Malaysia menjalani hukuman
gantung atas tuduhan dadah di Singapura. Mahkamah Rayuan Singapura pada
Selasa menolak rayuan terakhir yang difailkan ibu Nagaethran untuk mencabar
keputusan bagi mengetepikan sabitan dan hukuman mati terhadap anaknya.

-Tajuk Berita Al-Jazeera, Rabu, 27 April 2022.

"Jadi Miss…” anak muridku buka mulut,
 lapan minit lambat ke kelas, in medias res
 lalu berseloroh seolah punyai tali di tangannya—
 sebuah tali tambatan di permukaan air.

“Miss tengok tak berita harini?
 Apa pendapat Miss pasal kes Nagaenthran?”

Berita Tergempar

Itu dia, kail yang menyentap
 tali sauh dijatuhkan dalam perutku,
 asin garam dan pahit hempedu
 bergelora dalam gelombang…

Saat ini boleh jadi detik untuk mendidik.
 Tahukah bahawa bunyi lautan boleh
 mengembara merentasi banyak keturunan?
 Maksudnya, raungan nenek moyangku yang mati
 lemas ketika mencari laluan selamat untuk membina
 sebuah kehidupan di kalangan mereka yang hidup masih
 lagi kekal di benua-benua yang dikelilingi badan-badan air

Jika tubuh kita sekurang-kurangnya 50% air,
 agak-agak engkau hairan tak selepas berabad
 lamanya, kenapa kaumku masih berjuang untuk hidup?

A. 



Kebiasaannya, mendengar suara mereka yang bersemangat membuat
aku rasa bersyukur dengan pekerjaan ini. 
Hari ini, ia menjengkelkan.
Tidakkah tubuhku bersuara untuk dirinya sendiri? 
Tubuhku tidak mempunyai keistimewaan 
untuk berdiam diri serta berjaga-jaga mahupun
peluang melangkaui pandangan pertama.

Tiap-tiap hari, tubuh yang serupa denganku
 beransur memasuki institusi kerajaan; 
betapa kurangnya perwakil(sial)an 
kami yang terbuang daripada sejarah;
malah perwakil(sial)an kami digambarkan salah; 
dalam bilik penjara pula 
perwakil(sial)an kami melimpah.
 

“Kalau kau belum tahu, 
kau belum bagi perhatian sepenuhnya.”

C. 

A.

B.

C.

Saat ini boleh jadi detik untuk mendidik.
 Aku boleh capai dan pegang hujung lain
 tali itu, merentasi jarak di antara tanah liat
 bumi ini —————— dan—————— kerikil pepasir lautanku.

Tetapi tali yang digunakan oleh tangan cuai yang tidak
 berhati-hati boleh menjadi tali tersimpul dan tali tersimpul
 boleh menjadi tali gantung dan tali gantung sering dijadikan
 sebagai hukuman mati. Sebaliknya, aku berjalan di atas tali tegang.

B. 

“Miss, kitorang nak dengar apa yang Miss rasa! Bagi tahulah.”



Adik-beradik perempuan Nagaenthran yang sedang meratap itu
sama umur mereka dengan abang-kakakku. 
Raungan luluhawa 
daripada umber purwa
membengkak dalam batang tenggorokku. 
Aku menelan,
melemaskan ia.
Nagaenthran sama umur dengan kakakku.

Saat ini boleh jadi detik untuk mendidik.
Banyak cara untuk mengistilahkan pelaksanaan:
menjalankan sebuah perancangan atau hukuman mati.
Kadangkala ia kedua-duanya.

Kugan Ananthan
Sugumar Chelladury
Karuna Nithi Palani Velu
Dharmendran Narayanasamy
Balamurugan Suppiah
V. Mugilarasu
A. Ganapathy
Surendran Shanker
Sivabalan Subramaniam
Nagaenthran Dharmalingam

“Ia hanyalah berita gempar jika ia menggemparkan.”

A.

B.

C. 

Aku menatap mata mereka yang dipenuhi harapan: dua belas pasang kesemuanya—
seorang juri terpesona, menganguk untuk aku sambung.

Setiap nama
gaungan pekik
bergema
tanpa henti
dalam lautan
penderitaan,
bergetaran
tulang-temulang
yang bersemadi
di dasar lautan.



Penghijrah yang sedang mencari insan
nan sesat
menemui kehidupan hanya dalam
dakapan hangat
mereka yang berhati besar dalam jagat
alam ini. 

Orang-orang berhati besar:
ketidakwujudan tubuh mereka
dibangkitkan dalam kewujudan semangat
mereka.

Demikianlah
ketidakwujudan seorang
penghijrah dalam kewujudan
mereka menemui makna dan erti.

Masuma Tavakoli
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Semangat ini tercipta dari bumi pembebasan

namun bagi keabadian dan pembesaran
ia haruslah tidak sesekali
meninggalkan ibu pertiwi.

Semangat nan tidak bertempat
kini
dalam kulit sebuah isi
perlu
memakai busasa berpunya.

Hanya dengan cara ini
kewujudannya dipercayai
oleh semua orang sejagat.

Semangat kini ialah tubuh itu sendiri dan gabungan
antara dua ini merupakan seorang insan.

Seorang insan,
betapa aneh gabungannya!

Semangat meneruskan kewujudan dan kebolehhidupannya
dalam pembebasan;
tubuh dalam keberpunyaan.

Demikianlah, insan berkelana
dalam batas sempadan pembebasan
serta keberpunyaan.

Mencari keabadian.
 
 
 
 

(Untitled)
Original by Masuma Tavakoli
Translated by Jack Malik



2

Kebergantungan tubuh insan
di antara sempadan, menangkap
kewujudannya dalam tahanan

Aku seorang wanita Afghanistan.
Aku seorang penyair.

Namun, semangat insan yang dibebaskan
dalam sebuah tubuh merentasi sempadan
mempercayai kewujudan dirinya.

Aku seorang insan.
Aku seorang pencinta.

Tubuh insan melepaskan
diri daripada kebergantungan
mencapai ketidakwujudan

Ketidakwujudan ini melarutkan tubuh dalam semangat
lalu membawa insan menghampiri keabadian.

3
Semangat ini
telah mendirikan sebuah
ibu pertiwi di dalam tubuh ini

Berat kewujudan ibu pertiwi, digalas pada bahu semangat
bersama kebergantungan keberpunyaan milik tubuh
kian bertambah sarat.

Semangat ini tidak mampu menanggung
beban dan tahanan.

Ibu pertiwi bersama tahanan semangat
bergabung menjadi ketidakwujudan.
Kewujudan dalam ketidakwujudan ini
tidak tertanggung dan membinasakan;
demikianlah, keabadian itu orang asing.



4
 

Tubuh
terasing daripada kebergantungan
serta keberpunyaan, juga beban
menjadi enteng bersatu dengan
penuh kasih sayang
dalam semangat
demikian semangat
lebih bebas daripada pembebasan
dengan seluruh dirinya terbang
ke arah keabadian.

Insan nan memberi nyawa dalam
kemuncak keindahan juga kebijaksanaan
adalah ketidakwujudan dalam kewujudan.
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Kisah seorang penghijrah
adalah cerita tentang ketidakwujudan kewujudan.

Insan di sebuah ibu pertiwi
bukan asal usul mereka
kini dilanda kemusnahan.

Penghijrah yang sedang mencari insan nan sesat
menemui kehidupan hanya dalam dakapan hangat
mereka yang berhati besar dalam jagat alam ini. 

Orang-orang berhati besar: ketidakwujudan tubuh mereka
dibangkitkan dalam kewujudan semangat mereka.

Demikianlah
ketidakwujudan seorang
penghijrah dalam kewujudan
mereka menemui makna dan erti.



Artwork attribution: "Courage" by Masuma Tavakoli.



 
 روح در دیار رهایی خلق می شود

 
ولی برای رشد و جاودانگی

 باید
ترک وطن کند

 
 روح آواره

 اکنون 
 در کالبد جسم

 باید
لباس تعلق بر تن کند

 
چون فقط اینگونه

هستی اش را اهالی دنیا

باور دارند 
 

 روح حالا همان جسم است و ترکیب این دو
 همان آدمی

 
 

 آدمی
! ترکیب عجیبی ست

 
 

روح هستی و بقایش را در رهایی می پندارد و

 جسم
 در تعلق ها

 
و آدمی اینچنین سرگردان

در مرز رهایی و  
 تعلق

 
! در پی جاودانگی

 
 
 

(Untitled)
Masuma Tavakoli



۲

تعلقات جسمی آدمی

درون مرزها

. هستی اش را به اسارت می کشد
 

.. من یک زن افغان هستم
.. من شاعر هستم

 
 

 ، روح آدمی اما
 رها در جسم
فراتر از مرزها

هستی اش را باور دارد

 
... من یک انسان هستم

... من عاشق هستم
 
 
 

 جسم آدمی
در رهایی از تعلقات
. به نیستی می رسد

 
این نیستی جسم را در روح حل می کند

 
.و آدمی را به جاودانگی نزدیک

 
 

۳

روح

 
وطنی ساخته است

 
درون جسم

 
 

 بار هستی وطن، بر دوش روح
 

با وابستگی جسم به تعلقات
 

. سنگین میشود
 
 

روح توان سنگینی

. و اسارت ندارد 
 



وطن

 
 با اسارت روح،

 
 خود با نیستی قرین میشود

 
 این هستی در نیستی

 
ملال آور و زوال پذیر است 

 
و این چنین جاودانگی غریب!!!

 
 
 
 

۴

جسم 

 
خالی از وابستگی و تعلق

 
بار هستی اش سبک 

 
در روح 

 
عاشقانه ادغام میشود 

 
و روح 

 
رهاتر از رها

 
 با تمام هستی 

 
به سوی جاودانگی 

 
پر میکشد

 
 

حیات بخش آدمی

 
در اوج زیبایی و دانایی 

 
این نیستی در هستی ست !

 



۵

 
داستان یک مهاجر

 
روایت همان نیستی در هستی ست .

 
 

انسان در وطنی که 

به آن تعلق ندارد، 
هستی اش به یغما میرود.

 
انگاه با درد نیستی 

محکوم به هجرت هست 

 
مهاجر در جستجوی هستی برباد رفته 

 
زندگی را تنها در 

گرمای آغوش مهربانان عالم می یابد.

 
مهربانانی که نیستی جسم شان در هستی روح شان

 جان گرفته 
 
 

و همانگونه 
 

معنا میگیرد 

 نیستی یک مهاجر 
در هستی آنها.

 



but what kind of god / is a border / there
are more beautiful things / to worship / so
come with me / to the edge / with an axe /
and a lighter / to see the new world / in
between the cracks / what color / what
holy / connection / what music it is / to
hear the snapping / and fracture / of what
once divided us / as a new world waited /
for us / we huddled / in the dark / and
learned / it was a circle / not a line / that
created warmth

Lily Jamaludin



Di atas kita—bintang. Bergemerlapan di kota
seperti berlian, perlahan mencerna cahaya,

perlahan menghadam kehilangan segalanya
di bawah sana. Sebab di bawah

sini, di negara ini, betapa mudahnya kita
lupa. Penuh kesanggupan. Tetapi segala

ingatan lambat laun pasti 
muncul di permukaan.

Bukankah ini ertinya menghantui?
Bayang mengingatkan tubuh untuk tidak lupa.

Gema menuntut suara  beringat betapa 
Jauh ia boleh pergi.. Pabila kau betul-betul menatap,

kau akan nampak betapa jauh ia dibawa pergi.
Kaki langit kelihatan seperti batu nisan kerdil,

para hantu berkumandang; gema berlantunan di
antara tembok negara ini yang mereka bina

dan telah mengebumikan mereka. Menghantui kita.
Tiap kali aku memasuki tempat letak kereta,

aku akan ingat. Tiap kali aku melalui sebuah
terowong, aku akan ingat. Kota konkrit. Kota

dosa dan jaya. Kota tuhan tercela di bawah cahaya.
di bawah runtuhan sebuah lagi bangunan roboh.

Kota pendatang. Kota yang dibina oleh keringat
pendatang, kota yang memerlukan tapi enggan

Elegi Buat Alias dan Ima
Lily Jamaludin

Alias dan Ima merupakan sepasang suami isteri pekerja asing dari Indonesia
yang terkorban di Malaysia, ketika sebuah bangunan yang sedang dibina
berdekatan Stesen LRT Gombak di Taman Melati roboh pada 2019.



melihat tangan yang membinanya,. kota
di mana penduduknya datang membawa nama dan lagu

dan sejarah kehidupan kemudian menjadi penunggu,
dijualbeli. Menurut makalah akhbar, mereka

menemui Alias dan Ima saling berpelukan. T
Tangan membentuk ruang perlindungan antara

satu sama lain, mata terpejam 
sebab dulu mereka pernah berada di

tempat lain—bukan di sini. Di jalur masa
lain, 

Alias dan Ima sampai di puncak
bangunan itu, tangan Alias berehat di belakang Ima,

berjanji yang esok 
mungkin berbeza. Bintang kelihatan sama

seperti zaman bocahku dulu, kata Ima. kelihatan seperti berlian perlahan mencerna
cahaya. Kau pernah memiliki nama yang dipanggil

dan didodoi oleh seorang ibu. Pernah masa hadapan menanti engkau
dan tuhan lena di langit. Di kota ini, ingatan harus menghantui

kita, harus memburui kita. Aku tak boleh berhenti mendengar
nama-nama yang dikebumi dalam tanah—seakan-akan koir. Dikir

kelam seribu lingkaran cahaya kudus yang bersinar
dan kota pusara kita berpaling ke arah langit.

 



sempadan ini / bukan garisan / ia sebuah penipuan / kita telan / di negeri ini
kita kata kita menyayangi mereka yang mencintai / tuhan dan mereka yang
menyembah-Nya / namun kita pendusta / kita tidak menyayangi saudara /
mara kita / cinta kita bersyarat / tersentak-sentak / cinta kita terbatas /
bersangkar / betapa jelas, siapa kita sayangi / dan terima / ada baiknya
untuk kita tahu bila orang menipu / bila negara menipu / ada baiknya untuk
tahu keganasan / memakai beraneka topeng / bagaimana patriotisme terasa
seperti cinta / dan kedua-duanya digunakan untuk menyorok  bahaya / cinta
kenegaraan tidak terbentang / saujana mata memandang / tidak menentang
atau menggoyah / bentuk mereka yang kita cinta / ia mengecut dan
melentur / memenuhi permintaandan mematuhi / garisan / dan tidakkah
sepatutnya kita tahu / selepas garisan / akan tiba pembahagian / selepas
pembahagian / sebuah kategori / mula-mula “dalam” / kemudian “luar” /
kemudian “kami” / dan seterusnya “mereka” / dan seterusnya “baik” / dan
“jahat” / “layak” / dan tidak / setiap kata dibanjiri / sejarah dan ketakutan /
baharu / garisan bukan garisan semata / ia alat dalam genggaman / bertahun
lamanya / tanah dan air / pernah suatu ketika liar dan tidak terpisah /
terdapat ayat sakral untuk / sejenis penyatuan itu / namun kita sudah lupa /
sebuah garisan / mentadbir jasad kita / dan segala jasad air / kini / pelbagai
kategori / sebuah garisan melindungi dan mempertahan / “Malaysia” /
“warganegara” / “pendatang” / “pelarian” / “dengan izin” / “tanpa izin” /
“sah” / “haram” / “tidak bernegara” / “asing” / tetapi tuhan jenis apakah /
sebuah sempadan / banyak lagi perkara indah layak / disembah / maka
kemarilah kepadaku / di perbatasan / dengan kapak / dan pemetik api /
untuk melihat alam nan baru / di antara celah-celah retakan / betapa warna-
warninya / betapa kudusnya / ikatan / betapa merdunya / mendengar
repihan / dan rekahan / sesuatu yang dahulu memisahkan kita / sementara
alam baru menanti / kita / dalam kegelapan / kita berhimpit-himpit / dan
belajar / bahawasanya  bulatan / bukannya garisan / yang memberin
kehangatan

Berapa Nota Tentang Patriotisme
Lily Jamaludin



lingkaran nyamuk menyala
di sebuah bilik di belakang.Garissamudera terbentang sepanjang
medan penglihatanku. Bukan negara kau

Tapi aku yang punya. Rimbunan
buah-buahan melebat, kadangkala
udara pekat leting manisnya.
Bumi begitu sarat semangat ia
terasa seperti sebuah janji
 
dan kau telah rberjanji kepadaku.
 
[di sini, tuhan mendekati sem-
padan dan menyentuh bumi.]
 
ntuk tidak menetapkan batas
di mana tiada . Engkau
memberitahuku kau mengerti.
Negara ini harus terbuka seperti
nafas menerpa memasuki tubuh
 
dan kau hidup.
 
Sebaliknya, kau membataskan
sempadan di tanah

[tuhan meneruskan upacara
perasmian memotong riben.]
 
Kau membataskan sempadan
di dalam dan sesama tubuh manusia. 
 
[suara tuhan, makin tinggi,
kian menjadi tenor berdering
dan berdetar dalam dada.]
 
Sempadan engkau menjadikan
negaraku pembunuh:

Tuhan di Sempadan Malaysia
Lily Jamaludin



jasad dibiar terkandas
berminggu-minggu di lautan
tanpa tempat untuk berlabuh;
jasad tertanam di bawah pencakar
langit; jasad dicampak ke dalam
sangkar dan ditinggal untuk mereput mati—

Dan untuk apa?
 
Untuk apa?
 
[suara tuhan, mulai halus.
seakan lembut. seakan menghina.]
 
Untuk ini?
 
[Tuhan mengangkat bendera. Rasakan kainnya.
Ada sebuah detak. Kemudian tuhan mengilai
dan mengilai dan mengilai terbahak-bahak.]
 
Jangan jadi bodoh.
Jangan tersalah antara orang dan tuhan,
Atau antara hukum dunia dan hukum kudus.
 
[kini, tuhan mengoyakkan bendera dari tengah..]

Tidak,jangan tersalah anggap kain
sebagai teduhan kesetiaan engkau.
 
[Tuhan menghancurkan bulan sabit kuning
menjadi sampan, menocang jalur merah
dan putih menjadi tangga tali.]
 
Kau faham tak apa aku cuba sampaikan?
 
[Tuhan meregangkan bintang berbucu
 empat belas menjadi jambatan.]
 
Semua ini boleh dibuka
 
dan terbuka.



 
kau faham tak?
inggalkan kampung
halaman berertimempercayai

janji-janji orang yang tak dikenali..
Engkau ialah orang yang tak dikenali.
 
[Tuhan menuding ke arah engkau
lalu kau menyerah dan bersujud.]

Sama macam benda lain,
engkau adalah ciptaan.

[Tuhan berfirman, menuding ke arah
engkau dan kau dilucutkan senjata.]

Engkau adalah 
suruhanku.

[Tuhan berfirman,
dan kau menjadi sebahagian daripada sesuatu yang lengkap.]

Tidaklah engkau dijadikan
untuk berpecah
mahupun membunuh.
Engkau dijadikan untuk
semua pertemuan terjadi.

[apa yang tersisa daripada bendera itu
hanyalah petak sempadan biru. tuhan
merobek sebuah lubang di antaranya
lalu berfirman:]

Sekarang, lintaslah.

(Puisi ini meminjam sebaris daripada Complaint of Rio Grande oleh Richard
Blanco: “I was meant for all things to meet [aku dijadikan untuk semua pertemuan
terjadi].”



“Ini bukan tempatmu, 
mana asalmu?”
Aku berdiam diri dan menjawab,

“Aku berasal dari…
Sirat antara sarat surat lidah;
jarak antara bintang bertaburan dalam
kalbu para bulbul dan bait pawana;
dalam setiap lagu-lagu mereka yang
gugur
serta syair para bunga-bungaan; dalam
kepulauan
riang-tawa dan setiap senyuman
tercatat; dalam paparan
sejarah dan sakar kenangan silam.”

K.K.



Aku di sini
sekalung luka dek peperangan
sehiruphela nafas antara perbatasan
seekor burung yang berjiwa patah

Aku di sini
sebentuk huruf dari runtuhan kota
sebaris ayat dari seorang pelarian
seorang terbuang sedang berhiba

Aku di sini
di taman para pelarian
bunga yang dilupai bayu
ingatan sebuah kenangan
tersesat dalam awang-awangan
ketidakpastian

Aku di sini
menyandar pada bayang harapan
lubangnya kekalahan terbenam dalam
diriku seperti seruling kehilangan lagu.

Aku di sini
solat terakhirku dikebumikan
di bawah teduhan menara yang
dipenggal kepalanya dengan tanpa
sebarang apa pun milikku kecuali
lamunan sebuah kampung halaman

Aku di sini
mencari lindungan
barangkali itulah satu-satunya
dosaku usahlah khianatiku
usahlah khianatiku kalungkanlah

Kalungkanlah diriku
bukan dengan mahkota
prasangka tetapi dengan
bunga-bunga kebebasan seperti
tetamu kalbumu di gerbang rahmatmu

Saksikanlah,
K. K. 



Lucutkanlah hijabku
bukannya hak asasiku
bahkan jangan kau ceraikan
daku daripada perikemanusiaan
bukakanlah pakaianku
daripada busana sekatanmu

Bebaskan aku
daripada rantai penghinaan
daripada menjadikan aku penjenayah
di pusat-pusat aku ditahan

Dengarkanlah
pelarian bukan diriku
hakikatnya kehidupanku
lebih daripada sekadar istilah itu

Ingatkanlah
andai kata kugugur
di dalam penjara kebungkamanmu 
andai kata engkau kebumikanku
di dalam kubur keterlupaanmu

Saksikanlah
betapa engkau menganggap
diriku halimunan demikian
mungkin engkau mampu
melihat diriku, diriku, diriku
juga seorang manusia.



Kata mereka kalau aku
seorang pelarian maka aku
adalah beban diabdikan; bayang
antara zaman; sesuatu nan usang.

Kata mereka kalau aku
seorang pelarian maka aku
semestinya lidah tanpa warna;
loghat yang terlupa; barang peninggalan
terbongkar dari sebuah bandarmaut kuno.

Kata mereka kalau aku
seorang pelarian maka aku
merupakan sempadan dalam sempadan;
teka-teki yang direnungi; kebingungan tanpa nama.

Kata mereka kalau aku
seorang pelarian maka aku
semestinya sejarah tercemar
diperbuat daripada pemisah dan fakad;
bahawa aku ini adalah tahyul yang masih wujud.

Kata mereka kalau aku
seorang pelarian maka aku
“binatang jalang daripada kumpulannya terbuang”;
membikin kaos di setiap tempat aku bersarang:
sebuah wabak; penyakit masyarakat.

Kata mereka kalau aku
seorang pelarian maka aku
semestinya sebuah pertunjukan;
sebuah muzium kecelakaan; pertentangan
yang terbahagi; ironi dalam bentuk yang nyata.

Kata mereka kalau aku
seorang pelarian maka aku
ialah seekor gazel yang terpisah
daripada kawanannya yang terluka;
sedang mencari mukjizat air dan langit
seolah-olah aku menghampiri kepupusan.

Pengajaran Dalam Projeksi 
K. K. 



Maka aku bertanya,
“Kisah siapakah aku warisi?”
Lalu mereka berkeras,
“Ini bukan tempatmu, 
mana asalmu?”
Aku berdiam diri dan menjawab,

“Aku berasal dari…
Sirat antara sarat surat lidah;
 jarak antara bintang bertaburan
 dalam kalbu para bulbul dan bait pawana;
dalam setiap lagu-lagu mereka yang gugur
serta syair para bunga-bungaan; dalam kepulauan
riang-tawa dan setiap senyuman tercatat; dalam paparan
sejarah dan sakar kenangan silam.”



Mereka bangkit, bangkit
dari runtuhan debu peperangan
seperti Simuraq yang terbuang
daripada alam barzakh

Mereka bangkit dan bangkit
seperti monolit kelahiran semula
daripada ufuk sempadan berlainan
seperti buangan syurga mencari firdausi di bumi

Mata berparut
kulit didewasakan mentari
tanpa sepatu; di dalam kolek
berhati patah dan tubuh berdarah.

Mereka bersesak-sesak di pesisir beku,
pesisir sama yang memulaukan ramai menuju
kematian awal: lemas, terkorban, tertewas.

Bekas peninggalan bumi dijarah
membawa duka seperti pasport:
dari sempadan ke sempadan suara
mereka menjadi bayang abadi,
hancur musnah oleh putus harapan

Karat dalam kalbu mereka;
karat di dalam genggaman mereka—
Dunia mereka hanyalah pasir dan debu.

Berambus!
Berambus!
Pendatang!
Haram jadah!
Berambus ke rahim
pertiwimu yang terbakar.

Mereka menemui pemisah, semua
tempat pemisah—dalam senarai kerja kosong;
dalam sijil-sijil pernikahan. Mereka terikat dan terpisah.

Musim Simuraq
K. K. 



Mereka tidak bercita-cita;
tidak berani untuk berharap,
menjadi sebuah perbualan
muka diconteng arang dan bayang.

Terpahat di sumsum malam,
digigit prasangka buruk, dalam
malap ceruk mereka menulis
elegi firdausi; pada tiang-tiang
kekalahan tubuh mereka terkurung
namun roh dan semangat mereka bebas.

Maka mereka bangkit dan bangkit
melepasi kabut ketakutan dan perbincangan
kejahilan; melangkaui sempadan prasangka buruk.

Mereka bangkit dan bangkit
meratapi dalam rangkap-rangkap
menyanyi dalam soneta-soneta
bermaruah dalam buangan mereka.

Jikalau api tidak mampu menjilat
mereka di bandar-bandar termusnah;
jikalau peluru tidak mampu menembus
tubuh-tubuh kudus mereka; jikalau mereka
terlepas daripada rahang sakarat, sesungguhnya
kata-kata tidak akan membunuh mereka.
kata-kata tidak membunuh. 



Suaraku sarat dan terpateri,
mendambakan untuk dirobek
dihancuri; untuk menari bersama
pawana dan bersama bilah suria
membinasakan serta tersejat di
sempadannya demi menangkap
setiap titis-titis hujan.

P. J.



Kugenggam harapan yang kubina
dengan keberanian. Jadikan keringat
dan darah tinta. Kadangkala pantas
dari panas ke dingin ia mengalir
melawan perintah dan mengecil.

Kadangkala, perasaan melepaskan
genggaman semasa dugaan menyerbu
menerpa nafasku. Kertas, halaman, baris
tanpa penyesalan, hidup dan cinta, ayat
bertatahkan manikam berlian permata.

Kugenggam harapan, segelombang
pasang surut perkataan, senaskhah
buku cetak biru edisi terhad. Kuharap
ia akan menyuluh dunia dengan cahayanya
menyaksikan harapan yang kugenggam
ini bukan sahaja milikiku.

Kerana kita semua menggenggam harta
jagat raya demi menguraikan misteri
kebolehjadian. Menyasar untuk melepaskan
tembakan kepada hati nan tidak mudah lentur
dan menyalakan jiwa dengan harapan nirsempadan.

Harapan yang kugenggam:
tanpa batas dan bebas.
Ia milik engkau dan aku.

Menggami Harapan
P.J.



Hidup memakai hari nan biru sebagai samaran.
Waktu yang hanyut menolak rapuh layar.
Suara gemerincing Gondwana dalam lautan.
Udara pun membongkar sisi sang penagih
membawa semerbak sejarah.

Kerut wajah mereka memaparkan syurga dan kebahagiaan;
neraka dan keresahan pada ketap bibir rapat memateri.
Kitaran kewujudan yang tidak peka terus mengekori
kerana perjanjian sang kuasawan kiblatnya terpesong.

Di sepanjang batu karang dan rumpai laut,
mekar bunga-bungaan dan buah-buahan.
Namun mereka meratapi timbul akar
mereka dalam kebisuan. Para gipsi
lautan, penjaga pusaka dan adat.
Hidup penuh nikmat di negara
sengsara nan sarat.
 

Pengembaraan Bajau
P.J.



Aku tersesat di antara
identiti aku—diriku sendiri.
Kalbuku digari dalam dunia
yang kelihatan bulat namun
jelas sebenarnya sebuah
kotak penipuan.

Jadi atau tidak jadi—langsung
tidak boleh disoalkan, namun
macam mana boleh ia terjadi?
Di manakah yang kononnya
dipanggil kemanusiaan?

Apakah ia berada di alis kening
terjungkit, menjeling atas-bawah
dengan senyum sinis?

Atau ia tersembunyi di sebalik
bahu membeku yang berlantunan
tanpa sebarang penyelesaian?

Apakah kewujudan sesuatu yang hina?
Atau dosa untuk pamerkan wajah sebenar?
Atau menyamar di sebalik topeng adalah
cara untuk kita rasa terjamin?

Suaraku sarat dan terpateri,
mendambakan untuk dirobek
dihancuri; untuk menari bersama
pawana dan bersama bilah suria
membinasakan serta tersejat di
sempadannya demi menangkap
setiap titis-titis hujan.

Penamat Garis Batas(penipu)an
P.J. 



Masyarakat bersifat "tangan terbuka” dan atribusi
mereka memiliki maksud berbeza. Maka, isyarat
paling bermakna ialah membelok kiri dan bersalah.
Dan tiada langsung—tidak ada langsung cara untuk
membetulkannya. Tidak ada juga jalan keluar, melainkan
untuk melompat ke dalam timbunan jarum. Menjahit lopong;
menyembat garis; menggunting kelipat; menerima kepelbagaian.

Kemudian, potong—
guntingkan petak hujung
lidah dan berikan peluang
untuk mengubah tipu helah
menjadi garis cerah, lurus dan adil
demi meranapkan dan memusnahkan
rantai-rantai pembatasan serta kesan tertapisnya.

Mari tamatkan…
Mari tamatkan segala
persengketaan sifat-sifat
menapai masam dan pahit
manis mimpi demi kenyataan
Perpaduan segala warna nan gemilang.



Biru di atas, biru di bawah;
langit dan laut, laut dan
langit dan bumi.
Tanah airku: asal dan asing.
diaspora di negaraku sendiri.
Dia spora: terapung di bawah
bayu.

Bethany Luhong Balan



*Daleh is a Kayan word meaning place/locality/country/homeland

Apakah perkataannya untuk
apabila kau berasal daripada
ibu ayah dan bukan orang lain;
apabila pulang ke kampung tidak
rasa seperti perjumpaan semula
tetapi lebih kepada petualangan
ke negeri asing. Biru di atas, biru
di bawah. Langit dan laut, laut dan langit
tanah air: asal tapi asing. Saujana
bumi asing yang kau hanya pernah
sekali lawati dalam mimpi; penduduk
tempatannya bertutur seperti ombak
berhempasan di pesisiran. Engkau
tidak memahami sepatah haram
apa mereka katakan tetapi kau
kenal bunyi ayat-ayat itu.

Apakah perkataannya untuk
apabila namamu adalah himpunan
sempadan; gambar rajah venn garisnya
halimunan; gelombak kelepak bertindih
menindih biru di atas, biru di bawah
selautan ketidakpastian di bawah
selangit keraguan: aku suka berenang
tetapi tidak mampu aku merandai selamanya.

Apakah perkataannya untuk
apabila satu-satunya perkara nyata engkau
miliki di tempat nirufuk ini ialah nama ayahmu
demikian, engkau berpaut pada nama itu
sekuat-kuatnya sehingga terasa sembilu
menekan jemarimu. Nama ayahku Balan
ia bermaksud “batas”: batas sungai, batas
peta, batas dunia. Perkataan dalam bahasa
yang aku sudah lupa bagaimana untuk bertutur:
namaku adalah himpunan sempadan dan aku
berjalan melalui imigresen setiap hari, menyeludup
keyakinan kontraban dan keaslian haram;
tersorok dalam kocek, tersembunyi dalam lipatan

Daleh
Bethany Luhong Balan



kain dan kulit, tergantung dari takuk tulang dadaku
tatu kembar berdetak sebelah menyebelah jantungku.

apakah perkataannya untuk
apabila kau ingin diakui kau
perlu terlebih dahulu belajar
mengambil tempat ketika kau
tidak diterima di mana-mana
dan lakukannya dengan sengaja
ketika tiada seorang pun mengajar
engkau bagaimana.

Apakah perkataannya untuk
apabila serba salah tumbuh
seperti cendawan setelah hujan
ketika saujana bumi dirimu tanah
subur untuk kalaulah-andailah-sekiralah
sewaktu aku bertutur aku seperti anak sedang
bertatih atau, minta simpang, pelancong
catatan dalam jidar kamus Kayan-Inggerisku
garis tindih-menindih yang aku surih dan padam
dan lukis semula. Namun dedahan Kayo’ Urip
yang berlingkar sukar untuk ikuti jika ‘ika jan
jan dahun Kayan. Biru di atas, biru di bawah
langit dan laut, laut dan langit. Hanya melalui
usia kau rasa terapung saling tak tumpah
seperti terbang. Dan perkara yang menidakkan
engkau daripada pusaka engkau hanyalah
garis-garis halimunan dilukis oleh orang tua
renta yang kononnya telah lebih makan garam;
memaksa anak muda setahun jagung
tersurih dan terpadam dan terlukis semula olehmu:
engkau lebih tahu tapi asal ayam pulang ke
lumbung, asal itik pulang ke pelimbahan
dan tiada siapa yang mengajar engkau
merasa dipunyai dan diterima bukanlah
saling melengkapi. Biru di atas, biru di bawah;
langit dan laut, laut dan langit dan bumi
tanah airku: asal dan asing.
diaspora di negaraku sendiri
dia spora: terapung di bawah bayu—
mungkin sebab itu aku sangat sukakan
berenang, sebab selama ini aku hanyut,
terapung terlalu lama sehingga
petualangan terasa seperti kepulangan



pulang kampung: returning home (to the village) - Malay
Tanah air, asal tapi asing: Homeland, original but foreign - Malay

 Note: Tanah means land and air means water
Kayo’ Urip: Tree of Life - traditional motif - Kayan
ika’ jan jam dahun Kayan: you don’t know how to speak Kayan - Kayan
Tanah airku, Asal dan asing: My homeland, original (Indigenous) and foreign -
Malay

 Note: the capitalisation in “Asal” is a nod to Orang Asal, the Malay phrase for 
 Indigenous people

dia spora: they are a spore - Malay

Translations:

1.
2.

a.
3.
4.
5.

a.

6.



Digantikan bulu dengan pelepah 
aku adalah makhluk yang telah
lama meninggalkan keselesaan hidup kata mereka 
bertongkat tebulama kelamaan berpantang hati t
etapi aku percaya mereka tidak pernah
berurusan dengan perjalanan antarabangsa dalam dunia pasca kovid
     (namun apalah rumah kalau bukan 
     empat penjuru dan sebuah pintu boleh selak) 
Aku tidur di sebelahmu di dalam pangsapuri Singapura yang kerdil
ini dengan hujan musim tengkujuh memalu jendela 
aku tutup mata dan mimpikan Sungai Asap 
maniknya dan kalinya dan pokok-pokoknya menjulang hinggakan
lenguh untuk memandang mereka 
terdapat sepetak tanah di taman beberapa tangkai bunga kantan ditanam 
pihak pengurusan memberi amaran kepada jurumasak
acah dengan menggunakan tali rafia 
dan poster menyatakan “Dilarang Sentuh”
hanya warga Singapura sahaja mampu menjadikan bahan masakan 
semata-mata perhiasan langsung tidak berguna 
aku berjalan pulang daripada membeli barangan dapur 
dan wangiannya mengingatkan aku kepada lidah ayahanda
bagaimana aku tidak tahu menggunakan ia dalam masakan namun
mengenali aromanya di mana-mana 
Kayan ini dan kantan itu berkongsi persamaan 
semata-mata perhiasan langsung tidak berguna 
     (melainkan apalah taman jika bukan
     sebidang tanah untuk dihiasi benda cantik)

Aku tidak boleh menentukan sama ada aku menyukainya
kecantikan Singapura datang daripada kebersihannya
namun kecantikan boleh juga datang dari perkara yang kotor
dan aku tak pasti jika warga kotanya akan bersetuju dengan hal ini
tempat ini terasa kerdil dan luas pada masa 
yang sama terasing namun dikenali 
menakutkan betapa besarnya dan menjengkelkan
betapa sempitnya dan lebih putih berbanding Kuching pada bulan Julai

Bunga Kantan
Bethany Luhong Balan



mungkin sebab jalan-jalannya diberi nama para penjajah mereka
merasa seperti berada di kampung halaman mereka terdapat
terdapat Jalan Carpenter di Singapura tetapi tidak seperti yang
berada di Kuching terdapat ruang kerja bersama menempatkan
tukang kayu sebenar 
     (namun apalah pekerja bebas kalau bukan
     seorang tukang kayu digital yang membongkik berjam-jam
     memahat dan meraut dan memaku konsep menggantikan kayu)
Ia kelegaan yang memurungkan untuk tahu 
semua orang sama sahaja
tak kira ke mana kita pergi

aku berpuas hati sebab walaupun kampung
halamanku berbatu jauh merentasi lautan 
di taman ini terdapat setangkai
bunga kantan yang baunya sama seperti di kampung 
     (aku akan cuba menjadi
     sebuah taman sebindang tanah
     yang menumbuhkan benda-benda cantik)
Walaupun hujan tengkujuh membantai jendela 
aku tidak merasa kesejukan
sebab biarpun kampung halamanku 728km jauhnya 
namun seseorang yang kunamakan rumah 
sedang nyenyak di sebelahku berpelepah
dan berbulu dan selimut gebu 
akulah makhluk yang menciptakan keselesaannya sendiri 
     (namun apalah rumah melainkan empat penjuru
     sebuah pintu boleh selak dan buah hati pengarang jantung
     sedang tidur jaraknya 
     hanyalah sedepa sahaja).



Ketika suatu masa di dalam
sebuah perbincangan tentang
sastera pasca-kolonial ditanyakan
bagaimana pasca-kolonial harus
ditakrifkan, kami daripada
negara “pasca-kolonial” membisu
dengan persefahaman sama:
bagaimanakah wujudnya
sebarang cara untuk jelaskan
dengan elok apakah kehidupan
yang kita lalui tiap-tiap hari?

Shameera Nair Lin



1.    Ketika orang tua kulit putih dengan sombongnya mengaku “kita (iaitu
nenek moyang Inggerisnya yang dia rasakan perkaitan sangat mendalam
hinggakan menggunakan kata ganti nama kelompok) yang bina landasan
kereta api engkau(dalam erti kata lain, kawasan yang wujud sekian lama
sebelum nama negara yang tertera dalam pasport aku wujud).”

 Pemberian agung penuh rahmat daripada British demikian merupakan
sumbangan besar demi pembangunan negaraku (dan sebenarnya, aku
maksudkan ialah kononnya negaraku yang sampai bila-bila bukan milikku
dalam sebarang erti kata bermakna kerana apalah negara jika bukan
sebidang tanah yang sempadannya disalah tanda).

 Dia tak tahu pun negaraku—bukan yang secara berkala menyuruh separuh
daripada kewujudanku harus pulang ke China, namun pengulangan
sebelumnya ialah aku tidak akan wujud pun sebab atuk dan nenekku bakal
dilahirkan di China atau India—telah menyumbang kepada kemakmuran
dan kekayaan negara besar ini. Aku sedikit canggung untuk menerangkan
kepadanya sebenarnya negara besar ini telah juga menjarah sumber asli
daripada salah sebuah warisan budaya aku dalam masa yang sama
memerangi bukan satu tetapi dua Perang Candu terhadap pihak lain. Ini
kisah di lain waktu.

2.    Ketika di sebuah bilik pameran Asia Selatan Muzium Victoria &
Albert, aku berdiri berhampiran dua remaja Asia Selatan dan salah seorang
daripada mereka berkata: “Penatlah sial dengan benda ni. Diorang ingat
diorang siapa?” Aku sedar yang mereka luahkan ketidakpuasan hati
mereka kala kini. Aku pusingkan badan menghadap mereka dan
mengangguk perlahan, seolah-olah berkata iya, kami memang penat.

3.    Ketika aku dan seorang kawan bincang tentang keutamaan
mempelajari bahasa luar kitaran budaya kita dan tetiba bungkam setelah
sedari kita selama ini sedang bincangkan bahasa-bahasa Romawi.

Detik Aku Diingatkan Tentang “Pasca-”
Dalam Pasca-Kolonial Merupakan
Penipuan
Shameera Nair Lin



4. Ketika salah seorang kawan memberitahu aku dia memutuskan untuk
mempelajari bahasa Perancis sebab sejarah budayanya yang kaya dan aku
menjawab dengan berseloroh bagaimana kekayaan sesuatu budaya wujud
hanya kerana ia mencuri budaya lain dan kami tertawa sebab ia merupakan
respon terbaik antara banyak-banyak respon yang tak memadai kami boleh
tawarkan.

5. Ketika aku berjalan melepasi pusat bandar Kuala Lumpur setiap pagi
dan merenungi tinggalan binaan Empayar ketika terperangkap dalam
kesesakan kalakini.

6. Ketika Ratu mangkat.

7. Ketika suatu masa di dalam sebuah perbincangan tentang sastera pasca-
kolonial ditanyakan bagaimana pasca-kolonial harus ditakrifkan, kami
daripada negara “pasca-kolonial” membisu dengan persefahaman sama:
bagaimanakah wujudnya sebarang cara untuk jelaskan dengan elok apakah
kehidupan yang kita lalui tiap-tiap hari?



Sekali setahun, aku pungut perbualan kita
daripada rak kenangan terbuang dan masukkan
ke dalam pemain pita.

Aku tekan butang main dan terus menemui
baris secara tidak langsung sudah dihafali.

Engkau kata kita semua
lebih kurang berkulit perang.

Aku ada soalan:

Apa maksudnya berkulit perang dalam
dunia yang ingin padamkan warna dirimu?

*

Boleh dikatakan kita berdua
lebih kurang berkulit perang.

Aku tak mengenal warna
aku harus berikan kepada
bahagian lain identitiku.

Tak ada sebarang buku atau rencana
bercanggah di Malaysiakini atau lagu dapat
membantu aku selesaikan misteri ini.

Manakan tidak, I bukan berketurunan
Tamil mahupun Tionghua sepenuhnya
untuk dianggap dengan lebih terperinci.

Aku hampir kagum dengan cara kau
percayakan sesuatu yang aku
tidak pernah diizinkan mengimani.

*

Nyata
Shameera Nair Lin



Aku bersila di atas lantai parket dan terus
melukiskan garis dan bentuk
penuh rona indah.

Terbongkang merentasi ruang parket ini
tiada apa-apa tentang gambar di hadapanku
masuk akal.

*

Tiap kali aku menggulung semula
pita aku harus ingatkan diri sendiri:
Senandung dalam tubuhku
apabila ia mengikut rentak Boogie Wonderland
sambil aku menggoyang kepala dengan cara
yang tidak berkenan sambil melihat dengan penuh
keletihan tentang perwakilan kaumku.

(Siapa kaumku, aku akan izinkan engkau tentukan kali ini)

Inilah yang menjadikan kehidupan ini nyata.
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